Martes, 11 de enero de 2005
Pa
Mezcla de añoranza y ficción. Lo único real es que te extraño, pa.
Te veo marchando con tu sombrero de papel en la cabeza, gritando a caso paso “Hi, Hitler, Hi Hitler”. Y en la mano llevas tu escopeta, un palo de escoba partido que ya no usan en casa. Aún no sabes hablar bien, tienes apenas 3 años, pero qué bien se escucha tu voz ronca aquí en la habitación cerrada, lejos de los niños que no entienden tu idioma.
Todavía no entiendes que vives en el Callao, a donde llegaron tus padres desde el Japón. Ni imaginas que salvaste de morir aplastado por las paredes que cayeron sobre ti en el terremoto del 40, cuando apenas tenías días de nacido. No sabes tampoco que no eres el oniichan (hermano mayor), ya que Yasuo murió arrollado por un tren sin que tú lo conocieras.
Ignoras todo esto Hiroshi. Hasta quién es tu papá, que debe andar escondido temiendo ser deportado. Tú sólo sigues marchando, “Hi Hitler, Hi Hitler”, sin enterarte de que tu mamá está muy cansada, levantándose de madrugada para cocinar lomo saltado y tacu tacu, que ha aprendido a preparar con una sazón exquisita.
Sigues gritando con tu voz ronquita, Hiroshi, como si te hubieras fumado una cajetilla de Premier, con aquella voz de ron Cartavio, rubio sol, que gustas ahora beber con tus amigos. ¡Salud Hiro!, ¡salud gordo!, ¡salud maestro!
Tu vida ha estado llena de marchas. Aún te recuerdo cantando el himno del colegio Guadalupe. - Abrid ancho paso / Las palmas batid / Que va Guadalupe el colegio campeón / Tatata, tatata, ta ta ta ta ta ta / Guadalupe es el colegio / de entusiasta juventud / somos los guadalupanos / El orgullo del Perú / Ta ta ta ta.
De memoria me lo aprendí, ya ves ¿Acaso las recuerdas tú Hiroshi? Ya no tienes 3 años. Ya no escucho tu voz ronca en esta habitación cerrada.
Por: illari | Im blau | Comentarios (4) | Referencias (0)
Comentarios
hope | 13-01-2005 07:44:10
hope | 14-01-2005 06:23:25
Antes de empezar a escribir busqué unos cigarrillos y al no encontrar junté puchitos y con los restos de las picaduras me hice uno con un papelillo de arroz. No encontré café, pero me hice una taza grande de té...
Escribí mucho, de cuando corría a buscarlo porque tenía hambre y él siempre tenía un plato para compartirlo con mi pobreza. Recordé libros leídos, comentarios compartidos y sus consejos gramaticales, sus enseñanzas ortográficas, y siempre su sonrisa y tu eras una chiquilla, la que apenas recuerdo, como a tu hermano...
Escribí tanto y por esos extraños asares de este moderno mundo de computadoras desapareció todo lo que había escrito, de nuestros caminos separados, de cuando lo conocí, y entonces apenas tenía nueve años y caminaba hacia la escuela de un viejo profesor (creo que se llamaba Murakami, pero yo decía que era un salvaje profesor tirapalos)...
Escribí de otras cosas y todas desaparecieron, como que también la vida misma desaparece, ojalá que aún me dure, que me de el tiempo necesario para no hundirla en el olvido, de hundirla también hundiría mi propia vida...
félix toshi
Félix Toshi | 21-01-2005 01:42:27
Jorge | 18-03-2005 04:33:28
Comentar
Búsqueda
Acerca de
Empieza tu día con una sonrisa, verás lo divertido que es andar por ahí desentonando con todo el mundo. Libertad dixit
Archivos
Blogs
Sindicación
